关于读书

2002年3月15日

我为什么读书？读书的快乐从何而来？

到美国后，为生计学业奔波，除开论文和专业书不得不读以外，所谓的“闲书”读得少了。不过我每天七八个小时泡在网上，各种文章还是读了不少。只是我这个人记忆容易挥发，随看随忘，最近几年看了什么好书还真想不起来。

小的时候没书 看。我所住的小城只有两个新华书店，一个综合性的和一个科技性的。人民公园里倒是有个图书馆，可借书证是不给小孩子办的。那时到书店淘到一本好书时常兴奋 不已，然而又常没钱买下，只好在书柜前一站几个小时把书读完。到了今天，养成一个坏毛病：看到感兴趣的书就买；家里堆了一大摞没时间看，下次看到好书还是 忍不住掏钱。

到了美国后，随 便一个小镇就有自己的图书馆，大人小孩都可以随便办证，小孩借书过期忘了还也不会罚款，简直就是读书的天堂。耶鲁大学的斯德林纪念图书馆更是藏有大量的中 文书籍，包括国内罕见的珍本、禁书，从二十四史、大清律法和地方县志到油印红卫兵小报，林林总总。该馆是一所教堂扩建而成，颇有些年头。藏书楼有十来层， 每层都是密布的书柜，其间的过道只容一人通过。室内光线幽暗，照我的看法是有几分阴森恐怖。看过辛康纳利（Sean Connery）的电影《玫瑰之名》（The Name of the Rose）的人一定不会忘记那个暗藏谋杀机密的中世纪教堂图书馆。就是那种感觉。:-) （顺便推荐一下这部电影，我觉得是康纳利的巅峰状态。在amazon.com有更多介绍。当时是在软件所宿舍里和一大帮人在电脑上看的。现在很难有机会参加这种群众性娱乐活动了:-)）一晃快五年过了，要离开耶鲁时才为自己未能利用这么好的条件多读书而惋惜。大概遗憾是人生的常态吧。