红薯、侧耳根和色拉

2002年6月4日

发表于：新语丝新到资料、华夏文摘、科大校友通讯

翻看陈达的英文自传小说《山色》（Colors of the Mountain），第一章是讲他们一家在文革中的经历：由于是地主成分，家里吃的总是不够，有时一连三四个月只有发霉的红薯。按陈的哥哥 Jin 的说法：”I’m sick of the yams, but I’m afraid they’ll run out.”（“红薯我是吃伤了，可我更怕连红薯都没得吃。”）

感慨的是，对于我们这些没挨过饿的城里孩子来说，红薯还算美食呢。说实话，红薯生着吃甜脆，烤着吃香软，小孩子没几个不馋的。就有一样：不顶事，两下就化成水了。要是肚子里没有油水，又顿顿吃红薯，不吃伤才怪呢。

大约四岁时，有回和妈妈搭单位上的卡车上成都，错车时卡车翻入水田。四周的农民跑来，忙把我们接到家中烤衣服、洗脸。这些农民不论大人小孩，每人都是补丁摞补丁的深蓝布 衣服，没有一块好布。到了他们家中，除了饭桌和长凳外就再没有什么家具。到吃饭时，每人一大碗煮红薯，没有菜。见了红薯，儿童老万吃得不亦乐乎。若不是一 条大狗老是在老万脚前钻来钻去啃红薯皮吓人巴沙的（川话：很吓人），简直就把这里当天堂了。悄悄问妈妈：他们为啥子吃得这么好，还穿得这么烂呢？忘了妈妈 是如何回答的了。今天想来，老万不就是“何不食肉糜”的晋惠帝司马衷翻版吗，脸红啊！后来吊车来了，把我们的车吊回路上。出发时，那些农民都在车屁股后面 向我们挥手。小孩子们还追车跑了好远。那年头，什么都缺，但不缺纯朴。

小学有次上思想课，讲到某大娘如何俭省：经常只吃侧耳根（四川的一种常见野菜。多年生草本，茎白，贴地表蔓延，叶形似耳朵，故名侧耳根。茎叶可食。吃时拌以酱油、醋、白糖、味精、熟油辣子，清脆爽口。在北美没有此物，再写就要流口水了:-)）， 洗脸毛巾也要一剪为二来用。老万不解，举手提问：侧耳根很好吃啊！毛巾反正每次只用一面，剪之又有何益？政治老师毕竟是苦日子过来的，一语点破：侧耳根好 吃，全靠作料。大娘无盐无油，食之如同嚼草。毛巾虽然只用正面，但搓洗时反面也会磨损，所以剪开可以延长其寿命。老万才恍然大悟，对自己的娇生惯养惭愧不 已。

到美国后，太太怕老万油盐摄入太多，每每大力宣讲健康食品的好处。其中一条就是少吃肉，多吃色拉：蔬菜洗洗切切就生着下肚了，最多放点酸不拉唧的色拉酱，半点油星也不见。老万嘴上不说，心里想起了侧耳根的故事：昔日不得已的事情，如今竟成了时尚。某大娘要是活到今天再给孩子们讲古，恐怕是鸡同鸭讲了。可悲乎？可喜乎？说不清楚，反正这世界变化真叫快的。